万达[1.6.8]
当前位置:主页 > 房产 >

当爱已成往事 分得漂亮是艺术撕破脸皮……就是

2017-12-19 15:55  来源: 网络整理

原标题:当爱已成往事 分得漂亮是艺术撕破脸皮……就是没战术

新文化周刊Z1版~Z4版

编者按

设想一下,你有某种爱好,并在这一领域有所成就,但突然间,你却与此爱好相交甚远,不再继续下去。如此这般的现象很普遍,但会是什么原因呢?作为当事人的你,也许内心会有答案,也许会一直在寻找答案。肖金同学今天的文章解释了一种叫“巴托比症候群”的症状,话说他文中提到的胡安·鲁尔福,也是我非常关心的作家,他的《佩德罗·巴拉莫》曾把我惊得瞠目结舌,连呼天才,可就是这样的一位作家,后来竟然再没有写什么东西,这让像我这样想多看一些的人都无可寄托,哦,今天才明白,这里面有个症候存在啊,肖金同学的文章把写不出作品的作家的这种现象,上升到一个理论的高度,有趣!

封面文章》

肖金

一“巴托比”是个什么东西?尽管这个词儿我们看上去很陌生,但离我们一点都不远,甚至可以说,作为一种人格符号,在我们每个人内心深处,都有他(或者说“它”)的影子。

就如鲁迅创造了“阿Q”一样,“巴托比”则来源于美国作家梅尔维尔的短篇小说《书记员巴托比》(余光中翻译为《录事巴托比》)。对于梅尔维尔,中国读者可能更熟悉他的另外两部曾被搬上大银幕的小说:《白鲸》和《比利·巴德》(又名《漂亮水手》)。简单来说,梅尔维尔在《书记员巴托比》中,塑造了这样一个主人公形象,这位老兄的人生信条就是一个字———“不”。这位对生活毫无热情的人,人生对他而言,就是一场自我放逐的旅程,其口头禅永远是———“我宁愿不做”。

当然,如果说作为普通人,咱们这些芸芸众生身上或多或少带有一些“巴托比”症状,还算可以理解的话,那么那些天才作家又如何呢?这便是今天要向大家推荐的这本《巴托比症候群》书中,要说的核心内容。

总的来说,这是一本怪异、让读者脑洞大开,却绝对不失趣味的作品。作者以幽默戏谑的口吻,梳理了西方文坛上罹患“巴托比症候”的作家群。包括王尔德、普鲁斯特、兰波、穆齐尔、卡夫卡等著名作家都患过这种病,此病一经发现,便已无药可医,细思恐极对吗?一般来说,巴托比症患者会出现以下症状:或一举成名便再无作为,以各种借口拒绝创作,或热衷他业而荒废写作,或追求完美而不敢提笔、躲避读者,甚至不以真名示人、行踪诡秘。作者以黑色幽默的笔调来调侃、揶揄和影射这些作家及其生平八卦,表面上是轻松浅显的叙述,实际上探讨的却是所有作家都须经历的文学境遇,漫不经心的叙述之下,则是极为严肃的人性探讨。

作者自言,在文学世界里,他追踪这种难以分类的“巴托比症候”已经好长一段时间了。他研究这个病症本身,也研究当代文学的弊端。这或许是一种人性本能的负面情绪,也可能是受到“无”吸引的一种莫名情绪,让某些作家就是无法写出东西来,即使他们对于文学创作抱持着严谨的态度(或许就是这种严格的自我要求,反而使得他们无法真正提笔写作)。有些作家是在完成一两本书之后,就不再继续写作了,也有些作家起初能够非常顺畅地按照进度下笔,但某一天,却突然停滞,怎么也写不下去了。“于是,我便这么一脚踏进了这个‘不’的迷宫里,漫步游走于一条条藏身于当代文学潮流中的小径。这股当代文学的潮流可谓十足恼人,却又同时拥有莫名的吸引力,因为在这股潮流里,只有那么一条唯一的小径,正确指引了通往文学创作的真理。只有试着解析这种负面的冲动,只有挑战穿越这座‘不’的迷宫,真实的文学才会诞生。”

不妨让我们仔细看看书中“中枪”的“文学大牛”们的“病症”。

其中大家可能比较熟悉的,如写出脍炙人口的《麦田里的守望者》之后的塞林格。1951年《麦田里的守望者》大获成功,随后他又写了十多年,但声势大不如前。其后直到2010年逝世,几十年间,他拒绝发表新作、拒绝公布照片,最后干脆拒绝出门。他在美国新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了90多英亩的土地,在山顶上建了一座小屋,过起了隐居的生活。这样的人生,可能就像他在《麦田里的守望者》中,借主人公霍尔顿之口说的那样:“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子,附近没有一个大人,除了我。我呢,就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住。我整天就干这样的事,我只想做个麦田里的守望者。”

精选图集

今日阅读

不看会后悔

热点排行